技术升级，在新葡京娱乐城✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
持续发展，鉴于，数据显现，全国2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数估计再翻新高。在搜寻引擎搜索“年夜教员待业”能够看到，从中央到中央，各级党委以及政府都把大学生就业事情摆正在优先地位。 从今年春招到暑假，再到刚入部下手的新学期，教导部出台多项步伐，相继面向毕业生举办“国聘举动”、“百日冲刺”活动、电子商务行业招聘活动、就业能力晋升“双千”打算、已经离校未就业卒业生专场招聘会……为协助先生实...
立即，金秋玄月，九三阅兵的庄严与国庆佳节的喜庆气氛交织交融，北京赤色游览高潮连续涌动，热度居高不下。2019年起，北京着力打造中国共产党早期北京革命举动、抗日战争、新中国成立三年夜红色文化主题片区，北京正成为天下旅客追寻红色影象、重温革命经典的核心目标地，吸收着来自五湖四海的参不雅者。--> 为进一步开释白色文旅代价，北京市立足全局、兼顾布局，敦匆匆三年夜赤色片区形成联动效应，实现相互引流。在行将到来的国庆假期里，通过系统整合红色资本，经心优化游览路线，北京打造全方位血色游览款式，为游客营造了更顺畅、更联贯的漫游体验，让游人患上以沉浸式穿梭于差别历史脉络的红色场景中，全方位、多角度感觉北京赤色文化的深厚秘闻与多元魅力。 家底丰厚 本市不可移动革命文物188处可移动革命文物2646件 在北京西单荣华的商业区中，埋没着一处奇妙的古建筑。它便是国度级文物回护单元——蒙藏黉舍原址。近期，不少旅客走进其中，深度体验中华优秀文化，以一堂活泼的实景党课开启一趟红色旅程。 “没想到在繁华的都会圈里，还有如许一处谐和沉静的赤色纪念馆！”9月19日，来自年夜连的大教师张欣怡以及爸爸妈妈特地赶到这里打卡：“咱们一家在电视上看了九三阅兵，稀罕激动！事先就决定来北京打卡，这里没有仅能领会到古都之美，还感受到浓重的爱国氛围。” 为了这次红色之旅，张欣怡订定了细腻的攻略：“我爷爷是老党员，我从小就听他讲红军进北京的故事，此次我要把抗战馆、喷鼻山革命留念馆、北年夜红楼、蒙藏学校原址这些地方挨个去一遍，还要去天安门广场感受一下国庆气氛。”她观赏的蒙藏学校旧址，曾经是中国共产党第一个由少数民族党员构成的党支部所在地，平常修缮成为首其中华民族独特体体验馆。馆内设两大展览以及一处体验区，展现了中华各民族联合一心独特开展的过程。 张欣怡打卡攻略上的另一处红色景点——北年夜红楼，与蒙藏黉舍原址同属中国共产党早期北京革命活动纪念馆。作为五四活动的主要策源地、北京的共产党早期构造诞生地，北年夜红楼对于鞭策全国范畴共产党构造的创立发挥了主要感化。馆内的“光辉伟业红色序章——北年夜红楼与中国共产党早期北京革命勾当”主题展，活泼出现了中国共产党创立时期北京革命举动的光芒汗青。 两处红色场馆备受喜爱，成为北京增强红色文化传承结果的一个缩影。近年来，北京以首善标准增强革命文物保护操纵，构建点、线、带、片贯通的革命文物整体珍惜控制花样，形成中国共产党早期北京革命活动、抗日战争、新中国建立三年夜红色文明主题片区，使其日益成为高程度鞭策都城红色文化发展繁荣的重要阵地；成为激发野蛮自负以及制度自负、吸取昂扬奋进精神能源、实用消解历史虚无主义影响的重要平台；成为匆匆进蛮横创意产业及城市管理的紧张载体以及北京担负新期间新的文明使命的重要抓手。 与此同时，北京红色家底常常丰盛。停止2024年底，本市先后公布两批革命文物名录，包罗不可挪动革命文物188处，可挪动反动文物2646件/套。“咱们还将连续加年夜对重点革命文物保护力度，充分挖掘都城特色红色资源，形成革命文物保护利用协力，真正把红色基因传承好。”市文物局相关担当人介绍。 文创加持 抗战馆“醒狮”年夜受欢迎北京文创集合店宛平城停业 假如说赤色文物是凝固历史的“时光琥珀”，封存着革命光阴的热血与初心，那么作为文化传播紧张载体的红色文创，便是激活影象的“文化钥匙”，将厚重的历史故事转化为可触摸、可感知的平常载体，让赤色精神在新时代焕发生机。 在北京，一直厚实的红色文创产物，正在为这座乡村落的红色吸收力持续加码。 在中国群众抗日以及平纪念馆，“怀念中国群众抗日安静暨天下反法西斯战争胜利80周年主题展览”自7月8日睁开以来连续火爆，停止9月中旬，展览总参不雅人数已打破80万人次。 在迎来参展客流高峰的同时，抗战馆将抗战历史元素与古代生活需要奇妙融合，推出系列文创产物，方便不雅众把红色影象带回家。卢沟醒狮存钱罐、红色主题书签、红星照射中国冰箱贴、“欢庆胜利”明信片、“山河永固”马克杯、胜利徽章等文创产品年夜受欢迎。 “方才带孩子看完展览，内里隧道战的场景互动性强，孩子印象很深，这些地道战冰箱贴正好能够帮孩子加深影象。”市平易近王密斯刚选购好一套包括灶台、水井、石磨、信息树等地道疆场景元素的冰箱贴，孩子转身看到歼-7II、歼-十、歼-20等国产战机模子以及99式坦克模子、“功臣号”坦克拼装模型后，又走不动道了。 “我们共研发推出了艺术典藏、创意潮玩、服装配饰、生活用品、办公文具、品牌联名等七大类236款文创产品。”抗战馆宣扬推广部王业鑫介绍，没想到这些文创一下子就火了：7月8日抗战馆重新凋谢当日，文创产物2.5小时的销售额即破万元；8月14日首破5万元；停止9月19日，抗战馆文创产物总销售额已经突破250万元，创下抗战馆建馆38年以来短期最高销售纪录。 不仅是抗战馆，北年夜红楼紧扣五四精神内核推出的“新青年”系列文创也颇受驱逐。其中，复刻版《新青年》封面笔记本、独具创意的主题冰激凌等产物尤其突出。喷鼻山公园的红色文创则在赓续革故鼎新，以正在喷鼻山办公栖身期间老一辈革命家宣布过的文章、诗歌等为灵感，提取其中笔墨内容制造的“正”青春系列文创产物，自推出以来也素来备受好评。 往年8月，“北京文创”调集店在宛平城内停业。这里不只会聚了来自都城博物馆、国家自然博物馆、中国电影博物馆、清华大学艺术博物馆等40余家国内外出名文博机构及蛮横遗产地的精品文创资本，还分手宛平城赤色基因，整合北年夜红楼、香山革命纪念馆等红色场馆文创资本，打造了“抗战胜利和国防教导”主题文创，成为游客一站式购买北京知名、特征文创产物的打卡点。 红色文创将历史文化资本转化为可抚玩、可体验、可消费的创新产品，丰硕了游客的游览体验，也让革命精神以更鲜活的方法触达公众。 静止丰盛 大学生在喷鼻山革命纪念馆“上岗”北年夜红楼让“新青年”薪火长传 今年暑期，来自8所高校的近30名年夜师长教师解说员在喷鼻山革命纪念馆上岗，以及馆内的青年宣讲员接力开展一场场红色宣讲举动。他们为观众供应志愿讲解的同时，也收获了政治思想程度、营业能力以及综合素质的提拔。异样，在五四年夜街屹立了百余年的北年夜红楼，如今仍旧生动正在青年师长老师的生活中，成为他们了解汗青、思考未来的主要场合。 近年来，通过一系列志愿教学、研学活动，愈来愈多的年轻人走进都城各年夜革命历史纪念馆，触摸汗青、感受那段风波激荡的光阴。以北年夜红楼为例，自2021年重新开放以来，这里年均招待没有雅众近50万人次，其中30岁以下不雅光者超半数。纪念馆每周末推出的研学流动更是深受青少年欢迎。 “我们坚持‘学术立馆、社教兴馆’，目前已与20余所高校建立合作关系。”中国共产党早期北京革命举止怀念馆馆长杨家毅介绍，2023年启动的“皮蛋横蛮青春绽开”办法计划“觉醒年代”研学行，截至现在已经有超5000人次师生深度参与，通过课题钻研、念书会、年夜课堂、志愿服务等形式，让青年正在实景中感悟历史。 不仅如斯，纪念馆还针对不同窗段推出差异化教育方案：年夜门生偏偏重思辨与探索，设想CityWalk门路串联北年夜二院、蒙藏黉舍等原址；中学生强化仪式感，成长“七个一”主题活动，累计欢迎约4万人次；小学生看重趣味性，周末研学课程已经服务2500余组家庭。 香山革命缅怀馆内，都城师范年夜学汉语言文学业余大三老师白生强在为没有雅众解说。自负二起，他一直保持列入这里的“哀悼馆之星”名目，曾经宣讲了40多场，“进展经过我的讲述，传承红色基因，发扬革命精神。” 除了研学，一直以“残酷脸孔”示人的红色场馆正经过多种方式让展览变得更沉沦有趣，成为连接历史与当下、传承赤色基因的主要载体。蒙藏学校原址在主题展以外，设立八年夜中华民族优良文化体验区，以科技激活文化魅力。清华园车站旧址的变动异样离不开经心考据与翻新呈现。为还原中共中央“进京赶考”汗青，喷鼻山反动悼念馆操办小组赴全国近20家单元收集文物、史料，老物件让历史细节可触可感，也让210平方米的车站旧址成为展现历史的窗口。以这座车站为终点，一路向西至颐以及园益寿堂，再到中共中央喷鼻山驻地原址、喷鼻山革命纪念馆，“进京赶考之路(北京段)”重要点位完成“穿珠成线”，全貌亮相。 现在，一个个红色场馆正以活化利用文物、研学链接青年等形式，让“醒悟年代”“抗战精力”“进京赶考”等一张张“赤色名片”愈发鲜明，成为北京传递赤色精神、承载文化影象的新地标。 持续升温 串联起老城胡同及京郊十条红色游路线重磅推出 9月5日12时，天安门城楼重新对于游客凋谢。当天，只管下着雨，游客观赏打卡城楼的热忱仍十分低落，等待登城楼的人在雨中排起了长队。 不但是天安门，在九三阅兵与国庆气氛的双重动员下，北京以三年夜片区为代表的赤色游览持续升温。来自多家游览预订平台的数据显现，十一期间，红色游览备受青眼，而北京则稳居红色旅游目标地榜首。同程游览数据显示，自9月3日以来，红色游览搜索热度同比增加超2倍。估计天安门城楼、毛主席纪念堂等热门红色主题景区一票难求的情形，将持续到国庆假期。 面临旅客高潮的赤色游览热情，国庆前夜，北京市文化以及游览局推出十条红色主题游路线，串连起老城胡同、京西山川、京东平原等差别地区的红色资本，以新鲜的场景激活北京深厚的赤色文化秘闻，助力红色游览热度延续攀升。 这十条路线全面展现了北京丰盛的红色历史。老城胡同线路将佟麟阁路、赵登禹路、张自忠路三条以抗日就义将领定名的道路串联，还纳入北京鲁迅博物馆、什刹海周边名流旧居，既显现民族英雄的壮烈业绩，又显现文明界的救亡行动。京西山川线路里，百望山黑山扈战争留念园铭刻侧面抗战历史，贝家花园报告国内朋侪支援故事，平西情报联系站展现公开任务的惊险，自然景没有雅与红色影象相互交融。 京东平原路线中，焦庄户地道战遗址纪念馆展示华北军民的让步智慧，周边的南彩银杏园、北京国内鲜花港以及舞彩浅山滨水国家爬山步道，让人们在感觉战争美景的同时铭刻先烈。年夜运河畔路线涵盖中国民兵兵器装备陈列馆、“三庙一塔”景区等，既有历史遗存，又有横蛮传承，另有现代文化地标与高校文创，展示时期逾越。 香山脚下路线以侵华日军碉堡、一二·九静止纪念亭、喷鼻山革命留念馆为核心，见证历史罪过与爱国行动，主题邮局的文创产品传递红色情怀。奥园片区路线将奥运场馆与中国共产党历史展览馆相连，在展现当代中国开展的同时，通过专题展览凸显党在抗战中的中流砥柱感化，降级后的主题邮局供应多样文创挑选。 卢沟桥畔线路缭绕中国群众抗日以及平留念馆、卢沟桥文化游览区展开，主题展览、历史陈迹与夜景形成时空对于话，长辛店国潮街区以及二七厂1897科创城出现抗战精神的时代重生。冀东山谷、平西深山线路聚焦外地抗日根据地、纪念馆等，展现军民抗战壮举与党指导下的抗战历程。红色片子线路则通过文学馆、铁道博物馆、电影博物馆，以手稿、典范影片等形式，再现抗战光阴。 北京市文化以及游览局副局长郑芳介绍，这些红色主题线路将历史遗迹、自然景没有雅、文明场馆等有机结合，以沉浸式体验让旅客感觉赤色文明，不只激活了北京的文化底蕴，也让北京在红色旅游领域连续领跑，成为宽大旅客铭记历史、传承红色肉体的重要目标地。“十一”期间，北京还将策划推出各种红色文化活动，吸引旅客参与，进一步晋升北京红色游览的出名度与影响力。 本版文/本报记者赵婷婷 【编纂:于晓艳】
基于实证研究，实正在，人平易近网北京9月26日电 （记者杨磊）9月25日，2025赛艇世锦赛正在上海展开了首个金牌日的抢夺。中国队组合邹佳琪/富灵正在女子轻量级双人双桨名目上夺患上本届世锦赛首金，李亚伟/孙满在男子轻量级双人双桨名目再夺一金。--> 在男子轻量级双人双桨决赛中，邹佳琪/富灵一直对峙抢先，终究以7分26秒12的成就领先撞线，夺患上本届世锦赛首枚金牌。突尼斯队、秘鲁队分获第二、三名。夺冠后，邹佳琪表示：“很侥幸能拿到...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
作者：郑玉 魏坚 【考古中国】 在内蒙古自治区锡林郭勒盟正蓝旗东部的金莲川草原上，屹立着一座雄伟的古城遗址，这就是沉寂了六百余年的国际大都会——元上都。 元上都遗址，位于正蓝旗上都镇东北20公里处，地处滦河上游闪电河北岸水草丰美的金莲川草原上。在元朝建立前将近十年的时间里，开平是治理汉地的政治中心。元中统四年(1263年)，忽必烈下诏改开平府为上都，也就是我们现在说的“元上都”。作为元代“两都巡幸制”中的草原都城，元上都在都城选址、城市布局和设施配置方面，充分体现了蒙汉杂糅、包容开放的建筑特点。--> 为了深入发掘元上都的文化内涵，2025年国家文物局又一次启动了对元上都遗址的新一轮考古发掘。 1.元上都的建筑布局 公元1275年，意大利著名旅行家马可·波罗曾来到元上都，受到忽必烈的接见。《马可·波罗行纪》中写道：“内有大理石宫殿，甚美。其宫舍内皆涂金，绘有种种鸟兽花木，工巧之极，技术之佳，见之足以娱人心目。” 元上都建筑布局充分体现了中国宋代以来《营造法式》中对都城的建筑要求，由宫城、皇城和外城三重城垣组成。 元上都的宫城位于皇城正中偏北处，与皇城呈“回”字形。宫城为长方形，南北长605米，东西宽542米，墙两侧均用青砖包砌，四角建有角楼。皇城呈方形，每边长1400余米，墙体两侧用石块包砌，四角建有高大的角楼和登城的踏道。外城则是在皇城的西、北两面，由皇城的东、南两墙延伸修筑而成，平面呈方形，周长8800余米。 元上都的宫城北墙正中，建有高大的双阙式建筑，故无北门。元代诗人就有“东华西华南御天，三门相望凤池连”的描述。宫城御天门外，有两排建筑基址，很可能是文武百官上朝或候旨时的停留之所，元人有“御天门前闻诏书，驿马如飞到大都”的咏叹。宫城内有40余处宫殿基址，除通向三门的丁字街外，街道布局都不太规整。这是因为，元上都虽然有一条从皇城明德门向北到宫城北墙穆清阁的中轴线，但是宫城内的建筑并不是依这条中轴线前后呼应、左右对称，而是每群建筑各有围墙，随地势和湖泊沼泽自成体系，错落分布，体现了一种离宫别馆式的建筑特点。 元上都作为元朝的重要都城，其军事防御体系十分完备。在皇城的墙体外侧，用石块筑有凸出于墙体的24个梯形马面，外城墙外四周挖有宽约26米的护城河，并筑有石堤护坡，以防坍塌。城外四周的山头上，一般都建有预警的烽火台。 元上都现存有13门，其中宫城3门，不设瓮城；皇城6门，外城4门，城门外均建有方形或马蹄形瓮城。外城北部和西部之间有一道土筑的隔墙，其中北部有一大型院落遗迹，这也许就是当年栽培奇花异草和驯养珍禽异兽，以供宫廷观赏游玩的皇家园林所在地，即文献所指的御园或北苑。 同时，元上都的建筑也保留了诸多蒙古文化特点，如蒙古文化传统习俗中，每年夏季祭天、祭祖之后要在“失剌斡耳朵”，即棕毛殿举行“祚马宴”。位于外城西部、靠近皇城西门外北侧的圆形建筑基址，应该就是元代诗人曾经提到的棕毛殿。马可·波罗描绘它是用竹子作梁架，以金漆缠龙绕柱，劈竹涂金作瓦，殿内壁画花草百鸟，外用彩绳牵拉固定，高达百尺，广可容数千人同时进餐。当时在上都举行的各种宴会中，规模最大、耗资最多的“祚马宴”，就在棕毛殿举行。每逢宴会，王公贵族、宿卫大臣均要穿皇帝亲赐的“质孙服”赴宴；质孙服就是衣冠颜色完全一样的服饰，因而“祚马宴”也称作“质孙宴”。宴会要举办三天，每天换一套服饰，可见当时上都的繁华景象。 元上都的皇城位于外城的东南部，环绕宫城而建。结合历史记载和考古调查，位于皇城东北角和西北角的两大佛寺应为忽必烈所建。东北角的佛寺为大龙光华严寺，建筑规模宏大，分东、中、西三院。西北角的是藏传佛教寺院乾元寺，分前后两院，前院外围有一周回廊式建筑。建于元世祖至元二年(1265年)的上都孔子庙，位于皇城东南角，有前后两殿，外有围墙，庙西还建有房舍，接待学习儒教的国子生，表明了元朝对孔子的尊崇。此外，皇城内东西两端还分别建有老子道观和回回寺。元上都儒、释、道等各类宗教建筑的存在，体现了元代兼容并蓄的宗教政策和在思想文化上的包容性。 上都城的宫殿，多见于史载。其中，大安阁是蒙古军于公元1266年攻陷南宋汴京时，拆熙春阁迁至上都所建，史载其“高二百二十有二尺，广四十六步有奇”。元人有“大安御阁势苕亭，华阙中天壮上京”的诗句，描绘了大安阁高耸入云的宏伟气势。元朝的11位皇帝中，有6位是在上都的大安阁举行登基仪式的。在三门相对的宫城中心，我们发掘出了大安阁旧址，从出土的浮雕汉白玉龙纹角柱和阿拉伯文石刻上，可以感受到当时飞檐高耸的壮观景象，以及中西文化交流的盛况。 2.元上都的社会生活 元上都四面城门外的关厢范围广大，每个都如上都城址一般大小。依据考古调查，关厢的遗址大致可以分为官署、仓址、驿馆、大型院落、店铺、民居和兵营等几类。这几类遗存在每关的分布情况又各有侧重，从而形成了既相互关联，又各具特点的分布规律。元代诗人曾有“西关轮舆多似雨，东关帐房乱如云”和“滦水桥边御道西，酒旗闲挂暮檐低”，“滦河美酒斗十斤，下马饮者不计钱”的诗句，生动反映了元上都城关的生活情景。 据调查，作为元上都的主要商业区，西关街道交错，建筑遗迹比较密集，显示出店铺林立、商贾云集的繁荣景象。东关外除留有大片的空地外，在有些建筑规格较高的大型院落内，南部往往显得空旷，应留有搭建蒙古包的地方，这可能是因东关地近皇城，故成为王公贵族、元朝官员等朝觐者的聚居地。南关的主要遗迹多位于明德门御道两侧：在南关明德门外御道西侧发掘的客栈遗址，为成排的石基础房屋，房屋内均砌有一至两铺火炕，居住面上有大量塌落的板瓦、筒瓦等建筑构件，建筑布局整齐划一；紧靠客栈遗址的东侧，曾出土过较多的大型酒缸和饮酒器具，明显属于酒肆遗址。在北关外，发现了建筑规模较大的两处并列的驻军院落遗址，东侧院落的后院为整齐排列的上百间住房，前院则纵向分为指挥和仓储区两个独立的院落。 在元上都北门外西北方向的龙岗下，有元代著名科学家郭守敬设计修筑的一道拦洪大坝，名为铁幡竿渠。此渠由龙岗东侧山岗西至上都城西北方的哈登台敖包山下，南折沿城西关外至闪电河，全长约7公里。这是一项十分宏伟的排水工程，在元上都的历史上曾经有着十分重要的作用。至今，哈登台敖包之上仍留有当年的铁幡竿石基座。 3.元上都的葬俗祭祀 元上都城区周围调查和发掘的元代墓葬，明显分为两类。一类是地处城郊以砧子山和卧牛石墓地为代表的汉人家族墓地；一类是以城郊和远离城区的草原深处墓葬为代表的普通蒙古人墓葬。 汉人墓地仅见于元上都城区周围，如砧子山、卧牛石墓地，其葬俗体现了典型的中原文化色彩。居住在城外关厢的汉人，主要是宫廷的劳役，或在官府当差；还有一部分汉人应当是在上都城从事商业贸易和手工业生产。开平修筑之初，城区周围就聚集了大量的工匠和劳役。随着元朝两都制的确立，上都城城垣、宫殿、寺庙和周围离宫别馆的增建和维修，成了这座草原都城的重要事项，而居住在上都城区周围的汉族居民，就是劳动力来源之一。 蒙古人的墓葬有浓重的游牧射猎文化色彩，表明其是以畜牧业为主要生业的。其中，位于城区周围的一棵树、羊群庙墓地的埋葬规格和随葬品，要略高于远离城区的三面井等几处墓地，似乎说明当时上都城区周边牧民的生活水平，要略高于周围地区。 羊群庙祭祀遗址的发现与研究，是元代考古的重要收获之一。遗址由椭圆形石筑围墙、方形阶梯状祭台、汉白玉石雕像及亭阁式附属性建筑组成，反映了元代蒙古上层贵族的祖先崇拜思想。羊群庙的石雕像，属于蒙古民族偶像崇拜，应源于蒙古高原历史悠久的“鹿石文化”。其右手握杯于胸前的形态，与公元6至9世纪突厥人的石雕像有着密切的渊源，是蒙古民族万物有灵观念支配下的偶像崇拜与突厥人“石刻文化”融合碰撞的产物。依据文献资料分析，羊群庙奎树沟一带发掘的4处大型祭祀遗址，应是元代权臣燕铁木儿三代祖先的宗庙和燕铁木儿本人的生祠所在地。 元上都作为元朝的夏都，是在兼容并蓄的基础上发展起来的。其在总体布局上，反映出多元开放、草原气息浓厚的个性，既吸收了中原城市布局的传统模式，又明显体现了蒙古族游牧生活的特色。此外，分布在皇城内不同建筑风格的殿阁庙宇及御花园，相映成趣，构成了上都建筑的特色，也彰显了上都作为“世界大都会”中西文化交汇的特征。 上都城在元末的战火中毁灭了，而它的遗址则一直保存下来，上都的名字也长久地在草原上流传，还留在了马可·波罗及许多西方人的记述中。法国著名史学家勒内·格鲁塞曾说“这是一座拥抱着巨大文明的废墟”，保护、发掘和研究这座曾经是世界大都会的遗址，是我们永恒的使命。 (作者：郑玉、魏坚，分别系中央民族大学历史文化学院博士研究生和边疆考古研究院特聘教授) 【编辑:于晓艳】