理论依据，对于于pg游戏哪个容易爆分✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
为了，经过，率处所代表团缺席新疆维吾尔自治区建立70周年祝贺活动的习近平总布告，9月24日听取自治区党委以及政府工作汇报并发表主要讲话。 习近平总书记的紧张发言指引方向、凝结力气，激励新疆各族干部群众勠力齐心、勇毅前行。各人表示，要仔细学习体会习近平总布告紧张发言精神，完全准确全面贯彻新时代党的治疆方略，保持稳中求进任务总基调，统筹倒退以及平安，牢牢扭住社会不变以及长治久安工作总方针，牢牢缭绕铸牢中华平易近族独特体意...
从运营策略，金秋时节，中华年夜地一派丰收景象。这是播种的时令，更是人民的节日。抗战纪念盛典的荣光还正在心中磅礴，咱们又迎来中华国民共和国76周光阴诞。 从巨年夜胜利走向伟年夜复兴，从站起来、富起来到强起来，时代的潮水浩浩年夜荡，历史的脚步永久向前。在中国共产党的坚强领导下，牢牢控制了自己运气的中华民族，每一步都走患上动摇，走患上豪放！ 1949年10月1日，在天安门城楼上，毛泽东同志向全球庄严宣布：“中华群众共以及国地方人平易近政府明天成立了！” 2025年9月3日，在天安门城楼上，习近平总书记发出了奋发民气的期间强音：“中华民族巨年夜回复势不可挡！人类以及平与开展的高尚奇迹必将成功！” 人间正道是沧桑。历经斗争就义，咱们更能懂患上中国的明天何其来之不易；放眼漫漫征途，咱们更加坚信，只要不懈让步，中国的未来必将非常光明。 (一) 这一幕，让有数中华后代泪目——9月3日，在记念中国人民抗日战争暨天下反法西斯战争胜利80周年大会的阅兵仪式上，车牌号别离为“1945”“2025”的阅兵车从受阅步队前驶过。两个车牌号，宛如历史的坐标，深情诉说中华民族走过的艰辛过程，豪爽宣示完成平凡是再起的夸姣前景。 “旧耻已经湔雪，中国应新生。”80年前，中国群众经过14年浴血奋战，彻底战胜日本军国主义侵略者，宣告世界反法西斯战争的完全成功。这是中华民族从近代以来堕入沉重繁重危急走向伟大复兴的历史转机点，也是世界发展的一个严格转折点。 历史是最好的教科书，也是最佳的苏醒剂。咱们永久没有能遗记，百余年来中华民族遭受的苦难与耻辱：西方的坚船利炮击碎了“天朝上国”的迷梦，“万园之园”圆明园被英法联军付之一炬，甲午战争中北洋水师折戟沉沙，八国联军的铁蹄横行暴虐，九一八事情后西南敏捷失陷，七七事变爆发后大片领土沦丧，侵华日军发动南京年夜杀戮以致30多万同胞惨遭屠杀…… “弱肉供强食，年夜家虎口危。”1937年，正在那个“中华平易近族到了最伤害的时刻”的年份，日本钢产量580万吨，中国仅为4万吨；日本生产飞机1580架、坦克330辆，中国为零。掀开近代以来的血泪史，一个个“剜心之痛”无不警示咱们：落伍就要挨打，成长才华自强。 “如果奇迹有颜色，那肯定是中国红！”阅兵场上，一系列先进装备震动表态：新型坦克、步兵战车等新一代传统陆战武器，无人、水下、网电等领域新型作战装备，高明声速导弹、计谋导弹等国之重器……“以武止戈、砥定乾坤”，彰显的是新时代中国发展提高的硬核气力，展现的是人平易近军队戒备战争的强年夜能力。正如中国工程院院士钟南山在现场没有雅礼所叹息：有一个强盛的国家才能有真正的以及平！ 神州年夜地，早已经翻天覆地，换了人间。已经的中国，“一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造”；今天的中国，高铁列车纵横驰奔，国产年夜飞机飞翔蓝天，中国空间站遨游苍穹，翻新活力竞相涌流，文化设备结果丰硕，国平易近生存幸福安康，优美中国画卷冉冉铺展……经过临时没有懈搏斗，我们完成中华民族平凡是复兴具有了更加欠缺的轨制保证、更加松软的物资根本、更加自动的精神气力。2025年1月1日，由东航C919执飞的MU721航班从上海虹桥机场降落。新华社发 “本来你是这样的中国。”本日的中国，是梁启超热切畅想的“红日初升，其道年夜光”的中国，是詹天佑执着追求的“不受外侮，足以自主于地球之上”的中国，是方志敏深情礼赞的“可恶的中国”，是周恩来殷殷瞩望的“腾飞天下”的中国，是鬓发苍苍的老战士们为之百感交集的“越来越强盛”的中国…… 甚么是奇迹？鸦片战斗以来的历史告诉咱们，中华民族从亡国灭种的边沿走向发展振兴，中国群众从精神上由被动转为主动，中华文化从黯淡衰颓到生机勃发，便是特出史乘、变动天下的巨年夜事业，便是不可逆转、不行阻挡的汗青局势。 “已经我们只是远洋的过客，现在咱们已经是深蓝的一局部。”在胜利纪念日阅兵式上受阅的歼-15T、歼-35以及空警-600三型舰载机，已于此前成功完成正在福建舰上的首次弹射起飞以及着舰练习。天高海阔，征途如虹。更加震撼民气的中国故事，还在后面。 义士纪念日的天安门广场上，鲜艳的五星红旗高高飘扬，群众豪杰纪念碑巍然挺立。习近平等党以及国家指导人同各界代表一起，向人民英雄敬献花篮。广场中央，“祝愿祖国”巨型花篮显露“战争发展、欣欣茂发”，表达着中华儿女对于祖国母亲的无穷热爱以及美妙祝愿。勿忘今天的磨难灿烂，有愧今天的历史承当，没有负明天的伟年夜梦想，中国号巨轮劈波斩浪，驶向光芒此岸！ (二) “天下欠好走的路都归咱们来走！”留念中国人民抗日战争暨世界反法西斯和平胜利80周年文艺晚会《公理必胜》的舞台上，无数勇猛的身影从光阴中走来。山河破裂、神州陆沉之际，中国共产党人勇于冲破沉沉黑夜，为国家以及民族开辟新生之路。 2025年9月3日晚，留念中国群众抗日战争暨天下反法西斯战争胜利80周年文艺晚会《公理必胜》正在北京国平易近年夜礼堂隆重举办。新华网记者 翟健岚 摄 从甲午失败到抗克制利，历史走过了半个世纪。习近平总布告曾这样叩问：“中国当年是一个积贫积弱的国家，为什么能够克制不可一世的日本军国主义、攫取胜利呢？” “眺望中原烽急切，狂流一柱在延安。”命运转变的关键正在于，中国共产党在民族危亡的历史关键挺膺承当，一直发挥中流砥柱感化，以自己的政治主意、坚定意志、模范口头，支持起全平易近族救亡图存的心愿，成为夺取战争乐成的民族先锋。中国共产党的顽强引导，完全完毕了近代以来民族外部柔弱衰弱涣散、民气涣散的局面，让争夺平易近族独立以及束缚的让步有了主心骨，使平易近族醒觉以及民族精神升华到达了全新的高度，会聚起中国人平易近坚不成摧的澎湃力量。 中国群众抗日战争的平凡胜利证明，中国共产党的主意与斗争，契合中国历史开展纪律，符合最广小孩儿民根本长处，牢牢控制了中华民族平凡振兴的历史局势。百余年来，通过革命、建立、改革的长期不懈奋斗，咱们党连合率领天下各族国民实现了民族自力、群众束缚，找到了实现中华民族平凡是复兴的准确路程，制造了世所罕见的经济快速成长、社会长期稳定“两大奇不雅”。 习近平总布告深入指出：“没有中国共产党，哪有社会主义中国？哪有中国特色社会主义？哪有中华民族巨年夜复兴？”回望汗青，预测未来，咱们更加深入地认识到：党的辅导是党以及国家的基本所在、命根子地点，是天下各族群众的好处所系、命运所系。 办好中国的事情，关键正在党。中国式现代化是中国共产党领导的社会主义现代化，中国共产党向导是中国特色社会主义最实质的特征、中国特点社会主义制度的最年夜优势，形成为了中国古迹的焦点密码。 对峙党的会合统一带领，坚持党的科学实践，保持政治稳定，确保国家始终沿着社会主义方向行进；发挥党总揽全局、和谐各方的向导中心作用，保持天下一盘棋，变更各方面踊跃性，充散施展社会主义轨制集中力量办小事的明显劣势；保持人民当家作主，对于峙党的群众路线，亲切联系群众，牢牢依赖群众推动国度发展，不断增长国民福祉；党接续适应时期请求以及人民期待，坚持改革翻新、与时俱进，使社会一直充满生机生气；党对于峙打铁必须自身硬，深入推动全面从严治党，不时以党的自我革命引领巨大社会革命……“六条约风，九州共贯”，坚持以及增强党的全面带领是推进中国式现代化的基本保障，能够也许确保国度长治久安、社会文明提高，确顾全党天下领有联合搏斗的弱小政治凝聚力、发展自决定信念，确保把中国发展提高的运气牢牢把握在中国人民本人手中。 山河便是人民，国民便是江山。平易近气向背、力气对于比是决议党以及人民事业成败的关键，是最大的政治。见证了西藏60年巨变，73岁的卓玛仁增言真意切：“看着斗极星走不迷路，跟着共产党走会幸运。”身在新疆的库尔班年夜叔不断心向北京，经常吩咐后代：“今天的好生存都是中国共产党带来的，永远不要遗记这一点。”对于照新旧社会，“渡江好汉”马毛姐坚信：“随着共产党，老百姓才有好日子过！”投身科技翻新、乡村落复兴、社会管理、卫国戍边等领域，广年夜青年用理论行动诠释着“青春心向党，立功新期间”…… 从雪域高原到天山脚下，从五湖四海到长城内外，神州年夜地荡漾着亿万人民的心声——“永久跟党走！”正在以习近平同道为中心的党中央顽强领导下，在习近平新时代中国特征社会主义思想迷信指引下，中国国民各行其是、苦干实干，势必正在新期间新征程上博得新的胜利。 (三) “‘反正’都是天下第一！”9月28日，新的天下第一高桥——贵州花江峡谷大桥正式通车。这座全长2890米、桥面距水面垂直高度625米的高桥，多项指标革新世界桥梁史记录。看旧日中国，天堑变天堑，山河添美丽，现代化成立风起云涌，绘写着“当惊天下殊”的壮美画卷。 这是2025年9月27日拍摄的晚霞中的贵州花江峡谷大桥(无人机照片)。新华社记者 欧东衢 摄 “只有咱们中国共产党人完成了”。2020年10月，广东汕头开埠野蛮排列馆，面临孙中山先生《建国方略》中的规划图，习近平总书记立足感伤。中国共产党为何能，中国特点社会主义为何好，归探求竟是马克思主义行，是中国化期间化的马克思主义行。 一起走来，咱们党之以是能够指导群众实现中国其余各种政治力量不或者实现的艰难任务，根本在于对峙把马克思主义根来源基本理同中国具体实践相分辨、同中华优秀传统文化相联合，不时推进马克思主义中国化期间化。在艰苦探讨的过程中，咱们党对峙把马克思主义作为基本教导脑筋，不断深入对于共产党执政规律、社会主义建立规律、人类社会生长法则的看法，成功走出一条中国式古代化道路。党的十八年夜以来，以习近平同志为核心的党中央在全面总结、充分吸收中国现代化竖立经历的基础上，不休拓展中国式现代化的现实内涵，不停增进中国式现代化的现实发展，斥地了以中国式现代化片面推动中华民族伟年夜复兴的新地步。 2025年9月29日，动车组列车奔驰在向莆铁路福建三明段(无人机照片)。新华网发(张海根 摄) 中华民族伟大复兴，也是文明的复兴。赓续千年文脉，历经百年奋斗，创造千秋伟业。中国式现代化，深深植根于中华优良传统文化，体现迷信社会主义的先进素质，鉴戒吸收一切人类优良文明效果，代表人类文化进步的发展方向，展现了没有同于西方现代化模式的新图景，是一种全新的人类文化形状。 这是新的理论以及理论——中国式现代化蕴含的配合天下观、代价观、历史不雅、文化没有雅、专制观、生态观等及其平凡理论，是对于世界现代化实际以及理论的重年夜创新。 这是新的发展路径——中国式现代化打破了“古代化=西方化”的迷思，拓展了开展中国家走向现代化的门路抉择，为人类对于更好社会制度的探索供应了中国计划。 这是新的文化传承和发展范式——中国式现代化以马克思主义真谛力量激活破旧野蛮，不断以及发扬天下为公、平易近为邦本、为政以德、推陈出新、任人唯贤、天人合一、自暴自弃、厚德载物等西方智慧结晶，是不断新鲜文明的今世化，是从中华年夜地出息去的现代化，是蛮横更新的效果。中国式现代化是中华民族的旧邦新命，势必推动中华蛮横重焕荣光。 这是新的开展远景——我国14亿多人口要全体迈入现代化社会，其范围跨越现有发财国家的总和，将彻底改写现代化的天下版图，正在人类汗青上是一件有深远影响的小事。在开展过程当中，中国联袂列国合营推动天下现代化，共同绘就百花齐放的人类社会现代化新图景。 “中国人能近代化吗？”抗战时期，有学者收回痛切之问。在汗青与理想的对话中，新中国兴旺开展的万千气象，早已经作出了无比动摇的回答。当中国从“当代化的早退国”跃升为“天下现代化的增进极”，当“诸路皆走欠亨”的迷茫变为“咱们曾经经走出一条黑暗大道”的自负，历史进步的道路愈发明晰—— 中国式现代化走得通、行患上稳，是强国建立、平易近族复兴的唯一准确门路。路走对了，就要坚决不移走上来，走向辽阔的远方，走向美妙的未来。 (四) 从地面鸟瞰，9月3日的天安门广场，三个“人”字观礼台构成蔚为壮不雅的“众”字，表白着对于人民的致敬以及礼赞，象征着正在党的领导下中国国平易近举国同心、众志成城，向着中华民族平凡复兴高昂奋进。 在血与火的抗战岁月里，多少母亲送儿上战场，多少百姓毁家抒难御敌寇，多少中华儿女甘洒热血赴国难。中国群众以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城，孕育出伟大抗战精神，形成了国民战争的汪洋大海，用光耀千秋的平凡胜利雄辩地证实：群众的力量不可克服，人民的脚步不可阻碍！ 国民是历史的发明者。百余年来，在中国共产党的辅导下，储藏在亿万国民中的壮年夜能量爆收回来，奔涌出改天换地的伟鼎力年夜举量。革命光阴，“百万工农齐积极”造就了“天翻地覆慨而慷”的历史变动；扶植时期，“遍地好汉下夕烟”取得了“万里山河起雄图”的非凡是成就；变革年代，“万千人才涌珠江”发明了“西方风来满眼春”的发展奇不雅；在新时代，“举国同心战贫困”铸就了“千年妄图目前圆”的历史伟业……一起走来，咱们战胜的统统艰难险阻、创作发明的一切世间奇迹，都凝聚着国平易近的聪明本领、渗透着国民的辛劳汗水。群众，一直是复兴伟业没有断取患上成功的深厚基础。 恩格斯说过，人们总是经由过程每一团体谋求他自己的、自觉预期的目标来创造他们的历史。中国人民酷爱生存，神往幸运。在天下西方这片土地上，为了过上好日子，一代又一代中国人倔强拼搏、奋斗不断。不管以前、而今还是未来，中国群众对美妙生涯的向往，是中国进展最年夜内生能源，是一个必然的历史趋势，谁想阻挠这个历史趋势，中国国民不会答应，也基础拦截不了。中国梦是民族的梦，也是每一其中国人的梦。建立更美好的中国，谋求更美妙的生活，整体中华儿女的决心以及意志，如江河之浩年夜，如磐石之坚定，这就是平易近气之势，这便是力量之源。 中国共产党自出生之日起，就把“人民”二字写在旗号上、融入血脉里。共产党打江山、守山河，守的是人民的心，为的是让人民过上好日子。为中国人民谋幸福，为中华平易近族谋复兴，是中国共产党人的初心以及使命，是激励一代代中国共产党人前仆后继、英勇奋斗的根本动力。党的十八年夜以来，以习近平同志为核心的党中间坚持以国民为中心，在开展中保障以及改善民生，全面打赢脱贫攻坚战，历史性地解决了相对于贫穷后果，如期全面建成小康社会，人民生死水平全方位晋升，踏实迈向合营富有。 一边是胡杨木以及红柳搭建、泥巴糊墙，冬季四处漏风的屋子；一边是现代化的两层小楼，村落平易近看上了年夜电视、围坐在新家喝茶谈天……克日，习近平总书记没有雅光新疆维吾尔自治区建立70周年主题造诣展，在展现和境地域达里雅布依村落沧桑巨变的新旧还原场景前，立足认真旁不雅。 新中国建立以来，在中华大地上，一个乡村落幸福变化的故事，一方国民运气篡改的故事，何止千千万万？从吃不饱穿不暖的艰辛光阴，到如今丰衣足食的幸运生涯；曾经被称为“东亚病夫”的中国人，人均预期寿命从35岁增进到79岁；从文盲占八成到高等教育范围位居世界第一，新增休息力平均受教育年限超越14年；从民生繁荣、生活干瘪，到建成世界上范围最年夜的社会保障系统、医疗保障网络、养老保险系统……遍览中华民族开展史，中国人平易近从来不像明天如许幸福健康，素来不像明天这样自傲自强，这是一个真正属于群众的乱世，是人们共同享有胡想成真机遇的年夜好时代。 2025年9月19日，在北年夜荒团体黑龙江格球山农场无限公司年夜豆地块，收获机车在举行收获作业(无人机照片)。新华网发(陆文祥摄) “谋求幸运美妙生活是各国人民的独特愿望。任何时辰，咱们都要以人民之心为心、以天下之利为利，为增进群众福祉而不懈努力。”习近平总布告的慎重宣示，展现了中国式现代化鲜明的人民性——坚持把完成群众对于优美生活的向往作为古代化建立的起点以及落脚点，保护人民基本利益，不断实现发展为了国民、发展依附国平易近、生长成果由群众共享，让现代化建设效果更多更公平惠及部分群众。中国式现代化，民生为年夜。惟其如斯，才干会聚亿万国民的伶俐以及力量共襄伟业，能力充实变更人平易近群众的积极性、主动性、创造性不时书写发展奇观。 最平凡是的力气是同心并力，团结搏斗是中国国平易近创造历史伟业的殊途同归。从抗战时期高举抗日民族一致阵线旗帜，到新时代铸牢中华平易近族配合体熟悉，党以及群众获得的统统造诣都是联结奋斗的结果。在全面促进中国式现代化的壮阔途径上，14亿多民气往一处想、劲往一处使，就不任何力量可以或者者阻挡中国国民实现幻想的办法。 (五) 维和部队方队迈着铿锵程序接收校阅阅兵，8万羽以及平鸽振翅飞向蓝天，《战争—运气独特体》乐曲声在招待会上响起……回望留念中国人平易近抗日战斗暨天下反法西斯战斗成功80周年流动，对安适的珍视以及保卫贯穿其中，这是中国国民的波动决计，也是各国人民的共同心愿。 2025年9月3日，纪念中国群众抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年年夜会在北京谨慎停止。这是怀念大会现场放飞气球。新华网记者 李贺 摄 “马上行动，扶植以及平天下”，往年国际宁静日的主题，正在这个变乱交织的天下更显象征深长。“我非凡是盼望中东也能实现宁静，希奇希望中东人也能过上以及中国人一样的生涯”，纪念年夜会现场，出身在伊拉克的迪拜中阿卫视记者方浩明激动落泪。求战争、谋发展、匆匆单干、图双赢，中国梦与天以下国国民的美妙梦想心心相印，拨动着无数人的心弦。 中华民族从来爱厌战争，中华野蛮从来崇尚“以和邦国”“和而差别”“以和为贵”，中国人血脉中不称王称霸、穷兵黩武的基因。“为国家生存而战，为民族复兴而战，为人类正义而战”，中国国民抗日战争，从一开始就具有拯救人类文明、保卫天下战争的重年夜意思。新中国成立70多年来，从未被动挑起过一场以及平，从未侵占别国一寸土地。中国是天下上唯一将战争发展写入宪法的年夜国，也是战争与平安记载最佳的年夜国。 35年来，中国先后派出维和人员5万余人次，成为团结国维和行动的关键力量；践行共商共建共享的全球治理观，保持真正的多边主义，推动全球管理系统朝着加倍公平正当的标的目的发展；在乌克兰危机、巴以矛盾等热点问题上秉承主没有雅公正、推动政治管理，推进沙特以及伊朗历史性息争；联袂各方高品质共建“一带一起”，鞭策设立亚投行、丝路基金、金砖国家新开发银行，搭建广受接待的凋谢合作平台……中国的开展，便是天下的时机。目前，中国已经成为150多个国家和地区的主要商业同伴，同30个国家以及地区签订了23个自贸协定；中国国际入口博览会中断举办7届，中欧班列累计开行冲破11万列…… 这是2024年11月4日拍摄的第七届中国国内进口展览会举行园地——国度会展核心(上海)外景。新华社记者 王翔 摄 中国的高端武器、尖端技术几回表态，引起世界的广泛关注。“幸亏这样的重器控制在文明手中”，外国网友的感言，折射出国内社会的广泛认同：中国力气每一增进一分，世界以及平希望就增加一分。不管国内风云若何幻化，中国一直对于峙以战争发展超越抵触匹敌，以配合平安取代绝对于安全，以互利双赢摒弃零以及博弈，以交流互鉴防止文明抵触，以绿色开展庇护地球家园，为动乱不安的天下注入了贵重的稳定性和正能量。 一个国家、一个平易近族要振兴，就必须正在历史前进的逻辑中前进、在期间发展的潮流中发展。实践证实，中国式现代化是走以及平发展途径的现代化，中国永久是天下的战争力量、稳定力气、进步力量。“咱们的奇迹是正义的。公理的奇迹是任何朋友也攻不破的。”中华平易近族平凡复兴适应历史年夜势、合乎时期潮流，是为人类谋前进、为天下谋年夜同的正义奇迹，必然患上道多助，必定走向胜利。 临时强弱在于力，千秋胜负在于理。纵览人类汗青，多少靠武力礼服绚烂临时的帝国，在穷兵黩武中走向覆亡；多少靠血腥掠夺称霸一方的殖平易近者，在群众的顽强抗争中狼狈退场。更遑论怀揣“八纮一宇”扩年夜野心的日本军国主义侵犯者、梦想打造所谓“千年帝国”的德国法西斯，最终都难逃灰飞烟灭的了局。汗青开展的历程中，“国虽年夜，好战必亡”的警示重复涌现，“正义、光明、提高必将战胜罪恶、黑暗、革命”的铁律坚不可摧。 2025年的秋天，中国联袂天下，在人类以及平与生长的史册上写下了浓墨重彩的新篇章。从上海合作组织天津峰会到纪念中国群众抗日战争暨天下反法西斯以及平胜利80周年活动，习近平总书记提出全球管理倡导，庄严宣示“中国群众摆荡站在历史精确一边、站在人类横蛮提高一边，保持走战争开展道路”，夸年夜“武断捍卫国内公公平义”“波动保卫天下平静安宁”……环球注视的中国主场外交，让天下看到一个负担任年夜国对于宁静生长的珍视与据守，看到大党大国首领以人类前途为怀、以群众福祉为念的宏阔视线和博年夜胸怀。 “执年夜象，天下往。”当现代界，战争、发展、合作、双赢的历史潮流奔流不断，人类发展提高的大方向、天下历史曲折撤退退却的年夜逻辑不变。小道不孤，天下一家。在迈向平易近族复兴的人间正道上，中国与世界各国携手同行，配合构建人类命运共同体，共同独创人类持久宁静、共同繁荣的灼烁未来！ (六) “同胞们，向前走，进口有光，有人间烟火，有国泰民安。”电影《731》的片尾，一段情真意切的呼喊引发广泛共鸣。所有向前走，都不能遗记走过的路。正在宏阔的汗青时地面，中国群众一直怀着心中的幻想笃行不怠，没有惧山高路远，恐惧惊涛骇浪，一路披荆斩棘、风雨兼程，从至暗时刻走向光亮未来，从崎岖征途迈向星斗年夜海…… 这是2025年9月17日正在哈尔滨市哈东万达影城拍摄的《731》全球首映典礼现场。新华网记者 张涛 摄 胜利纪念日阅兵仪式上，战旗猎猎，铁流滔滔，受阅将士英武雄壮的前进，好像复兴路上中国国平易近不可阻拦的撤退退却步伐。中国群众抗日战争暨天下反法西斯战争胜利80周年纪念活动，如同一本活泼的爱国主义教材，激收回亿万人民的自负心、自豪感、精气神，鼓舞着新时期搏斗者用行动誊写对祖国的深嗜、对于义务的担当。那是产业工人锻造大国重器的壮举，是宽广农夫为端稳“中国饭碗”而流淌的汗水，是科研人员奋力破解“洽商”困难的韧劲，是边防兵士捍卫疆土的诚实，是每一个休息者在平凡岗位上的敬业贡献……在新时期中国前赴后继的脚步里，搏斗是最单薄的脉动，发明是最秀丽的风景。 开展的过程从未止步，搏斗的征程永无止境。金秋十月，党的二十届四中全会将在北京召开。“十四五”布局收官在即，“十五五”布局蓄势谋篇，我们将进入基本实现社会主义现代化夯实根基、全面发力的关键时期——锚定既定指标，乘势而上、刻意进取，集中力气办好本人的事，确保基本实现社会主义现代化取患上决定性停顿。 “我们众志成城，冒着朋友的炮火前进！……”正在抗战战火中唱响的《义勇军进行曲》，凝聚着中华民族永志没有忘的历史影象，在宽广中华儿女心中激扬起永久的奋进旋律。当绮丽的国歌铿锵响起，当明艳的五星红旗冉冉升起，齐心共圆中国梦的澎湃力量在14亿多群众气中升腾—— “坚固没有拔走中国特色社会主义道路，传承以及弘扬平凡是抗战精神，踔厉奋发、勇毅前行，为以中国式当代化全面推进强国配置装备摆设、民族复兴伟业而团结奋斗！” 【编纂:陈海峰】
换个角度看，只是，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜审核了孔庙修建群，并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文明瑰宝”。返来后，有少量案头事情。现在，里间惟独她一集体，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕...
数据显示，全国2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜索“大学生就业”可以看到，从中央到地方，各级党委和政府都把大学生就业工作摆在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教育部出台多项措施，相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业能力提升“双千”计划、已离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助学生实现高质量就业，各高校正从新生入学到毕业离校，构建起全链条、全流程的就业服务体系，为大学生稳步迈向职场、实现人生价值保驾护航。 应届毕业生 组织进企面试定向挖掘岗位--> 为帮助应届毕业生高效对接优质岗位、实现高质量就业，多所高校积极行动：北京科技大学锚定学科特色，组织学生走进重点企业开展现场面试，打造“走访-实习-录用”快速通道；中央财经大学、中国人民大学等高校院系则深挖资源，定向挖掘岗位并举办“小而精”专场招聘；北京交通大学更设立专项奖励金，引导毕业生投身西部与基层。一系列精准举措从高校统筹、院系发力、政策激励多维度入手，为毕业生求职保驾护航。 李占魁没想到，自己在毕业季投出的第一份简历就精准“命中”，四个星期的实习期满，经过答辩考核后，他将有可能收到宝钢股份的录取通知书。结果会在9月出炉，而这个时候，正是大部分应届毕业生刚刚开始秋招的时刻。 他的高效求职路源于北京科技大学“钢铁强国路”企业走访调研活动。北京科技大学就业辅导中心副主任胡琳茹告诉北青报记者，“钢铁强国路”企业走访调研活动是三方意愿共同促成的。一方面，企业希望能更早、更深入地了解学生；另一方面，学生也希望有机会去企业实地参观，而高校本身也在开展访企拓岗活动。在此背景下，北京科技大学“钢铁强国路”企业走访调研活动在2024年推出，由校领导带队组织应届毕业生走入行业一线，走访重点企业，了解各方就业需求。该校就业指导服务中心副主任胡琳茹介绍，今年，学校组建了12支就业先导团队，300余名师生分赴全国15个省份，走访了40余家重点企业。 北青报记者了解到，去年，19名优秀学子在现场收到了企业发放的首批录用通知。今年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技大学同学进入暑期实习中，顺利的话，他们有可能在实习后获得企业发放的录取通知书。 中央财经大学商学院党委副书记杨中英告诉北青报记者，学院积极织密校企合作网络，依托学院“企业行”活动积极拓展企业资源，加强与专业相关行业和企业的合作联系，增加学生实习就业岗位机会，让学生走进合作企业开展研学研行，拓宽学生视野，提升学生职业素养和就业能力。通过校友接洽、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走出去”相结合的途径，与企业建立实习实践基地，为学生实习就业提供有力支持。 杨中英介绍，学院还建立了优质雇主单位名录，动态维护合作企业数据库，开展校友所在企业定向推荐。在鼓励和督促毕业生积极参加学校举办的双选会基础上，学院定期开展小而精、专而优的小型专场招聘活动，提高校园招聘活动实效。 中国人民大学在拓宽就业渠道方面注重发挥院系力量，各院系结合学科专业特点举办大量招聘活动，挖掘定向就业岗位。北青报记者了解到，中国人民大学招生就业处及各院系走访高质量用人单位410余家，为毕业生定向挖掘就业岗位1100余个。尤其是各院系结合学科专业特点，共举办180余场招聘活动，挖掘定向就业岗位1900余个，参会学生5900余人次。学校还注重维护对接近百家先锋人才就业实习实践基地，将更多适配性高的优质单位纳入合作范围。 从黔北山区走到北京，北京交通大学2025年应届毕业生胡云选择回到家乡，入职中国铁路成都局集团有限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人师傅指着积压的黔东南山货感慨：“要是调度系统再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深触动了胡云，他愈发清晰，改变家乡需要真学问、硬本领。 胡云是北京交通大学前往基层就业的学生代表之一。近年来，北京交通大学以“国家所需即为交大学生所为”的就业导向，制定学校“访企拓岗促就业专项行动”行程路线，实现对西部地区全覆盖，指导各学院聚焦学科专业特点和区域产业发展需求，主动与广西、云南、四川等西部地区用人单位洽谈对接，推动校企联合培养重点领域急需紧缺人才和拔尖创新人才、共建实习实践基地，着力提升毕业生服务西部地区经济社会发展的人才供需适配度。 为了鼓励更多毕业生前往西部、前往基层就业，北京交通大学实施“典型示范激励工程”，学校设立了基层就业专项奖励金，重点对到西部地区、基层一线、重点领域就业的毕业生，给予2000-40000元不等额度的资金奖励。每年评选奋飞奖，举办基层工作训练营。2024届，基层就业人数同比增长33.6%，西部地区就业人数同比增长10.7%，一名毕业生被西藏自治区专项招录项目录用。2024年，学校发放奖励金60余万元，167名学生被授予奋飞奖。两名师生获评“全国高校毕业生基层就业卓越奖学(教)金”。 在校生 提前规划职业入学开始筹谋 暑假里，北京交通大学2025级新生吴紫涵(化名)兴奋地拆开录取通知书时发现，随通知书一起寄来的还有一份《2025大学生职业发展自助手册》，让他颇为意外：“职业教育这么早就开始了吗？”北青报记者在采访中发现，近年来，越来越多高校意识到，就业工作不能只针对大四学生，就像“教育要从娃娃抓起”一样，就业要从大一新生入校时开始抓起，帮助学生尽早了解自己的专业、尽早规划未来的职业生涯。 吴紫涵在办理新生报到手续后发现，自己和所有新生一起，需完成两学时的线上职业生涯规划先导课。据该校就业与创业指导中心主任张博介绍，新生往往对大学专业缺乏了解，而且入学一年后就面临大类专业分流，所以学校要帮他们尽快了解自己的专业及相关职业，对大学生活乃至未来的职业生涯尽早规划。等到入学后，还有全校开设的21门校院两级线下就业指导类课程，包含生涯规划、就业指导、职业能力专题提升、创业教育等内容。其中面向本科生14门、研究生8门。 在北京科技大学，职业生涯教育融入到本科生全过程培养中，甚至从新生入校军训时就开始了。胡琳茹告诉北青报记者，学校在新生军训时推出了“新生体验日”活动，让新生用半小时时间体验大学四年的生活，并对未来发展做出选择。有的同学选择了继续深造，但在体验后发现并不适合自己。在她看来，比起提升学生求职能力，高校在帮他们树立正确的职业观念中起的作用更为重要。比如如今一些学生一味求稳考公考编，就是就业观念出现了问题，高校应该加强引导，让学生看到不同职业选择的可能性，唤醒他们职业生涯的灵感。 北科大开设的全校必修课《大学生职业发展与就业指导》贯穿本科四年，根据不同学年学生的生涯困惑开展系统的课程学习。课程之外，学校还开展更有针对性的周三就业帮、周四工作坊、周五训练营，立体环绕式解决学生的生涯困惑。到了寒暑假，“抢跑计划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等活动则为同学们提供实用技能培训。胡琳茹就经常接到学生咨询，请她帮忙修改简历。 离校毕业生 离校不能断线服务温度不减 近日，教育部“高校毕业生离校后就业服务”小程序上线，专门为已离校、未就业的毕业生持续推荐针对性强的岗位信息。传统上，大学毕业生一旦办理离校手续就成为了“校友”，不再享受应届毕业生待遇。但教育部高校毕业生就业服务司相关负责人近日指出，当前进一步做好离校未就业毕业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者注意到，今年从教育部到各级高校，都把已离校毕业生纳入就业服务范围，做到“离校不断线”。 “高校毕业生离校后就业服务”小程序的岗位信息来自国家大学生就业服务平台内，其特点是可以结合毕业生的教育背景、专业技能、求职愿望等个人信息，有针对性地推送匹配度高的优质岗位。这些岗位信息通过学信网公众号推送，将一直持续到今年年底，毕业生需要关注该公众号。此外，暑假以来，国家24365大学生就业服务平台陆续面向2025届和2026届高校毕业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对离校后未就业毕业生的，涵盖全国多个省份和行业。北青报记者在这些专场的北京地区招聘网页看到，招聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/制造、制药/医疗、教育等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位类别。 在教育部的指导和带动下，在京高校在服务离校毕业生方面也积极作为。5月初至暑假期间，中国农业大学“中农云”学生就业服务网开辟了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单位校招再对接暨2026届提前批暑期实习专场，为未落实就业单位的2025届毕业生找工作、非毕业年级学生实习搭建了一个专门的线上对接桥梁。离校毕业生在这里预约登记并投递简历后，用人单位可以在线筛选简历，然后与毕业生约定时间在线视频面试。 同样在暑假里，北京科技大学外国语学院就业专任教师孙雅楠注意到，最近有一场企业招聘的职位多为电子商务，于是她给英语专业2025届一位已离校毕业生打去电话：“这个企业的职位和你比较匹配，你感兴趣的话可以先看看招聘信息，如果能进面试，我们可以通话模拟一次面试。”据胡琳茹介绍，对于已离校未就业的学生，北科大在当年12月31日之前，各院系就业老师每周都会和他们联系，询问其求职进展并同步给他们就业消息。现在，一些已经毕业很久想要换工作的同学还会与胡琳茹联系，一些毕业生手里有合适的工作机会还会请她推荐学弟学妹。 中央财经大学商学院针对已离校但仍有就业意向的学生，会建立专门的支持联系群，将给在校生的就业信息同步给毕业离校学生，根据他们的需求定向推荐，同时为他们返校参加现场招聘会、三方协议领取或更换等提供便利。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编辑:于晓艳】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】