广东结束防风Ⅳ级应急相应

社会事业向好发展 民生福祉不断促进——“十四五”以来社会民生统计报告　　中国式当代化，民生为大。渐渐，数据显现，天下2025届高校结业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数估计再翻新高。在搜索引擎搜刮“大学生失业”能够看到，从中央到地方，各级党委以及政府都把大门生失业任务摆在优先位置。　　从往年春招到寒假，再到刚初阶的新学期，教诲部出台多项办法，相继面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业才能晋升“双千”计划、已离校未失业毕业生专场招聘会……为帮助弟籽实...。以习近平同志为核心的党地方高度重视社会民生事业，将人平易近对夸姣生活的憧憬作为奋斗目标，“十四五”以来，各地区各部分认真贯彻落实党中央决议计划摆设，踏实推动人口高品质发展，着力在进展中保障和改进民生，出力推进社会事业片面成长，着力处理群众急难愁盼问题。以免，25日上午，新疆维吾尔自治区建立70周年庆贺年夜会在新疆国民礼堂隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席庆贺年夜会。视频：时政现场说丨石榴花儿别样红 天山后代用奋斗讲好新时代故事起源：央视音讯客户端　　70年前，在党中间密切关怀以及党的平易近族政策光辉照耀下，新疆维吾尔自治区宣布建立。70年来特别是新期间以来，正在党的向导下，新疆各族国平易近独特当家作主，赓续夺取社会主义革命、建立和改造凋谢的伟...。我国生齿倒退品质连续提高，待业局势总体稳定，住平易近收支稳步增加，教诲、医疗、横蛮、社会保障等公共效劳得到长足发展，人民生活品质持续提拔，群众安全感不断加强，为“十五五”期间社会民生建立向更高品质、更有效力、愈加公道、更可连续的偏偏向迈进奠基牢固基础。源于，《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年岁尾，一个冬日的下战书，林徽因曾经经正在梁思成的办公室继续任务三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文明瑰宝”。返来后，有大量案头任务。此刻，里间惟独她一集体，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。　　“现在是五点三非常。夜幕...。　　一、民生发展根底更为坚实-->　　“十四五”以来，我国生齿总量整体稳定，生齿进展质量不断提高，休息年龄生齿盈余依然存在，就业总体稳定、结构优化，住民收支稳步增加，为我国经济社会高品质发展供给基本性撑持。　　(一)生齿范围整体波动，人口高品质发展取患上新功效　　总生齿和劳动年龄人口范围劣势依然鲜明。2024岁终，天下生齿总量为140828万人，生齿总量位居天下前线。2024年，我国16—59岁歇息年龄生齿为85798万人，占总生齿的60.9%，规模劣势以及生齿盈余依然存在。　　生齿散布向城镇和东部区域会聚。2024年末，我国城镇人口94350万人，城镇化率为67.00%，比2020年末提高3.11个百分点，城镇化率继续提高。东部地区常住人口为56702万人，占天下人口的比重为40.32%，比2020年后退0.30个百分点。　　生齿发展品质持续提高。2024年，我国生齿均匀预期寿命到达79.0岁，比2020年提高1.07岁，比天下平均水平高5岁。天下16—59岁歇息年龄生齿均匀受教诲年限达11.21年，比2020年进步0.46年。我国百姓拥有迷信素质的比例达到15.37%，比2020年提高4.81个百分点。　　(二)失业形势整体稳定，就业结构继续优化　　城镇就业职员不断增加。2024年末，天下就业职员总量73439万人，其中城镇就业人员47345万人，比2020年末增进1074万人，占天下就业职员的比重达64.5%；乡村落失业职员26094万人，淘汰2699万人，占天下待业职员的比重为35.5%，稳岗位、促待业力度加年夜，城镇就业提质扩容。　　第三工业吸纳就业手段增强。2024年末，第三产业赋闲职员为35866万人，比2020年末增加60万人；占天下就业职员的比重为48.8%，遍及1.1个百分点，第三财产就业“蓄池塘”感化更加凸显。　　重点群体就业保障有力。2024年，天下城镇观察失业率均值为5.1%，比2020年降低0.5个百分点；城镇外来农业户籍劳能源考察失业率均值为4.6%，降低1.0个百分点。2024年，共帮扶失业职员再待业515万人，艰苦人员就业163万人，待业援助以及兜底帮扶机制不时增强。　　(三)住民收支稳步增加，支出差距逐渐缩小　　住民支出波动增加。2024年，天下住民人均可支配支出达到41314元，比2020年增加9125元；扣除价格因素影响，2021—2024年年均实践增长5.5%，与同期GDP增速同步；城镇、农村住民人都可摆布支出离别为54188元、23119元，年均理论增加4.5%、6.9%。天下住民人均可支配支出中，人为性支出、经营净支出、财产净收入、转移净收入四项占比分离为56.5%、16.7%、8.3%以及18.5%，住民收入来源日益多元。　　住民消耗水平遍及、构造升级。2024年，天下居民人均消费支出28227元，比2020年增加7017元；扣除了价格因素影响，2021—2024年年均实际增进6.5%。居民消费结构优化晋级，恩格尔系数由2020年的30.2%降低到2024年的29.8%；教育文化娱乐、交通通信、医疗保健等开展型消耗支付较快增加，2021—2024年年均增长10.0%；住平易近服务性破费支出年均增长9.5%，比商品性消费支出快3.8个百分点。　　支出差异慢慢缩小。2024年，农村落住民人均可摆布支出理论增速快于城镇居民2.4个百分点，城乡住平易近人均可摆布支出之比为2.34，比2020年下降0.22；东部与西部地区居民人均可摆布支出之比为1.59，比2020年下落0.03。　　二、大众办事更为均衡可及　　“十四五”以来，我国保持在发展中保障以及改进平易近生，踏实推进社会事业发展，敦匆匆更多资金、资源“投资于人”，年夜力推动基础性、普惠性民生创设，公共服务更加平衡可及。　　(一)社会保障系统全球范围最年夜，保障程度一直提拔　　养老保险继续提质扩面。2024年末，天下基本养老保险参保人数10.7亿人，企业退休人员月人均养老金由2020年的2900元摆布进步到2023年的3162元。2024年末，天下加入企业年金职工人数为3242万人，企业年金积攒基金范围达36422亿元，分别比2020年末增加19.3%以及61.9%，多档次、多支柱养老保险系统加速发展。　　医疗保障惠及全民。2024年末，全国基本医疗保险参保人数13.3亿人，参保掩盖面自2018年起继续坚定在95%摆布；城乡住民基本医疗保险人均财政补助规范到达670元，比2020年增进21.8%。2024年，基本医保、大病保险、医疗救济等政策惠及农村落低支出生齿就诊2.2亿人次。个人卫生用度占卫生总用度的比例从2020年的27.7%降低到2023年的27.3%，集体看病就诊负担赓续加重。　　社会救助力度不断增强。2024年末，我国城市、农村落最低生活生计保障人数分手为625.0万人、3361.5万人；城市以及农村落最低生活保障平均规范分别为每人每月798.1元以及593.9元，分辨比2020年增进17.8%、19.5%，保障效力继续晋升。　　(二)教导普及水平持续提高，公民教育水平一直晋升　　基础教育到达世界高支出国家平均水平。2024年，天下学前教导毛入园率92.0%，比2020年提高6.8个百分点；九年义务教诲巩固率95.9%，比2020年提高0.7个百分点；高中阶段毛入学率92.0%，比2020年提高0.8个百分点，我国基础教育已经到达世界高收入国度平均水平。我国高等教诲在学总范围达4846万人，比2020年增加663万人，修建起天下最大范围的初等教诲体系。　　教导包管能力不断增强。2023年，天下教诲经费总投入达6.5万亿元，比2020年增加21.8%。国度财务性教诲经费占海内出产总值比例继续12年不低于4%，有力撑持教育奇迹高品质发展。2024年，天下专任西席总量达1885万人，老师队伍建立继续增强。　　(三)医疗健康资源更加丰富，健康中国建立稳步推动　　医疗卫生资本供给延续增加。我国每一千人口医疗卫生机构床位数从2020年的6.46张减少到2023年的7.23张；每一千人口执业(助理)医师由2.90人提高到3.40人。2023年，天下医疗卫生机构总诊疗人次95.5亿人次，比2020年增进23.4%；入院人次3.0亿人次，增进31.2%，诊疗威力有用晋升。　　公共卫生效劳系统逐渐健全。2023年末，天下共有专业年夜众卫生机构床位32.5万张、卫生人员101万人，离别比2020年末增进9.8%、8.8%；每一万生齿业余大众卫生机构职员从6.56人提高到7.15人。　　(四)文化奇迹以及财产繁荣发展，住民野蛮消费一直提升　　大众文化系统日趋健全。2024年末，天下登记备案的博物馆达到7046个，比2020年末增长21.7%；天下播送、电视节目综合人口覆盖率辨别为99.74%以及99.82%，数字电视实际用户2.0亿户，比2020岁终增加0.3%。2024年，年夜众图书馆实际持证活跃读者1.1亿个，比2020年增进9.8%，优良文化资本直达基层继续推动。　　住民蛮横消费赓续提升。2024年，全国居平易近人均文化娱乐消费付出955元，比2020年增加67.8%，增速快于同期人均生产支出；占居民耗费总支出的比重为3.4%，比2020年提高0.7个百分点。2024年末，我国收集视频、收集音乐以及网络文学用户范围离别为10.7亿人、7.5亿人和5.7亿人，分别比2020年末增进15.5%、13.6%以及24.9%，数字野蛮花费已与住民的日常生活精细精致相连。　　横蛮产业范围稳步扩大。2023年，天下文化及相干产业削减值为59464亿元，占GDP比重为4.59%，比2020年提高0.20个百分点。2024年，天下文化财产实现营业支出191423亿元，比2020年增进37.7%；以数字化、收集化、智能化为首要特色的文化新业态行业完成停业支出66600亿元，增进73.2%；文化新业态行业停业收入占所有文化及相关产业的比重为34.8%，比2020年遍及7.1个百分点。　　3、重点群体民生保障更为有力　　“十四五”以来，社会民生政策强化兜底帮扶，聚焦脱贫县乡村落住民、外来务工职员、儿童、残疾人等重点人群需求，兜底线、重普惠、强担保，重点群体平易近生保障更有力度，革新发展结果更多更公平川惠及全体国民。　　(一)脱贫县农村落居民支出稳定增长，脱贫攻坚结果继续坚固拓展　　脱贫县农村住平易近支出实现较快增进。脱贫县农村落住民人均可操纵收入从2020年的12588元减少至2024年的17522元；扣除了价格因素影响，2021—2024年年均理论增长7.8%，快于同期天下农村落年均现实增速0.9个百分点。2024年脱贫县农村落居民人均可部署收入到达天下农村住平易近的75.8%，比2020年进步2.3个百分点，与全都城会平均水平的差异进一步缩小。　　脱贫县屯子住民破费支出继续提高。脱贫县农村落住民人均生产支出从2020年的10758元削减至2024年的15138元；扣除价格因素影响，2021—2024年年均理论增加8.1%。2024年脱贫县村庄住民人均生产收入水平到达全国农村落住民人均消耗支出的78.5%，消费水平连续提高，吃穿住用等基本生活消耗支付平稳增长，交统统信、教导文化娱乐等开展型消费支出较快增加，生产构造持续进级。　　(二)农民工市民化历程有序推动，都会融入度延续提拔　　农平易近工范围不断扩年夜。乡村落劳能源继续向非农财产转移，农人工总量不断增加。2024年，全国农野生范围29973万人，比2020年增加1413万人，增加4.9%，2021—2024年年均增长1.2%。2021—2024年，天下进城农民工范围均为1.3亿人左右，规模维持基本稳定。　　农夫工城市融入度提高。依据农平易近工市平易近化进程动态监测调查，2024年，44.5%的进城农夫工以为本身是本地人，比2020年遍及3.1个百分点。在进城农夫工中，38.2%参加过地点社区构造的活动，比2020年提高8.9个百分点，对于都会的归属感和社会活动参与度不停提高。　　(三)儿童健康状况继续向好，儿童权利保障力度增强　　儿童主要健康景遇优于中高支出国度水平。2024年，天下复活儿灭亡率、婴儿灭亡率以及5岁以下儿童灭亡率分别为2.5‰、4.0‰以及5.6‰，分别比2020年下降0.9个、1.4个以及1.9个千分点，我国儿童健康核心指标延续向好，优于中高收入国家平均程度。适龄儿童国度免疫规划疫苗接种率连续不变在90%以上。　　儿童家庭社会支持体系不断健全。截至2024年末，全国共有未成年人救济保护机构633个，比2020年尾添加381个。2024年，机构内集合养育孤儿以及社会散居孤儿每一人每一月均匀保障标准分离比2020年提高375.8元以及342.8元，儿童福利保障水平持续晋升。育儿补助轨制开始实验，收费学前教导逐步奉行，家庭养育和教诲撑持力度连续加年夜。　　(四)残疾人痊愈效劳品质提升，保障底线兜牢兜实　　残疾人康复需求失去更好满足。2024年，天下有867万残疾人取得基本痊可做事，155万残疾人获得基本辅助用具适配服务，残疾人基础康复办事、帮忙用具适配效劳覆盖率稳固在85%以上。艰难重度残疾人家庭无妨碍革新实现122.5万户，提前完成“十四五”计划提出的110万户的目标。　　残疾人保证力度加强。2024年末，天下共有2748.9万残疾人参加城乡住平易近根本养老保险，981万残疾人得到参保缴费赞助，残疾人参与城乡住民基础养老保险、根底医疗保险的参保率稳定在90%和95%；1189万艰苦残疾人享受生活补助，1636万重度残疾人享用护理补助，切实解决残疾人的特殊糊口困难以及持久照护艰难。　　四、群众平安感以及生活品质不断晋升　　“十四五”以来，我国社会管理聚焦普及人平易近生涯品德，推动社会长治久安，主妇和青年获患上更多开展机会，社会民生建立更有温度，年夜众平安感不断加强。　　(一)社会治安次序优良，年夜众宁静感持续坚持高水平　　随着违法立功攻击力度继续加强，近年来我国社会治安秩序序优秀，刑事犯罪持续下降，是刑事犯罪率最低的国家之一。年夜众平安感自2020年起持续5年保持在98%以上的高水平。中国曾经成为世界上最有平安感的国度之一，“安然中国”成为一张亮丽的国家名片。　　(二)住民生活模式没有断优化，生活品行继续提拔　　按照第三次天下时光操纵查问访问，2024年，我国住民家务苏息参与者每一日平均时间[1]比2018年缩小28分钟，住民生存形式优化升级。2024年，天下住民家庭平均每百户拥有洗衣机99.2台、电冰箱104.8台、空调150.6台，分别比2020年增加2.6%、2.9%、28.0%，家庭耐用花费品减速更新换代。天下住民家庭每一百户汽车拥有量51.2辆，比2020年增加38.0%，住民出行更加便利。　　(三)主妇全面发展有效匆匆进，青年发展活力充足释放　　妇女积极参加经济社会发展。2024年末，天下共有女性生齿6.9亿人，占总生齿的比重为48.9%；全国女性就业职员3.2亿人，占全副就业职员的比重为43.4%，比2021年末行进0.3个百分点，女性参与经济发展更加充裕。各级教导中男女比例根本保持平衡，女性受教导权力患上到有用包管。女性参加基础养老保险、就业保险、工伤保险人数分别比2020年尾增多4583.7万人、1289.7万人、1471.3万人，女性劳动权益保障继续巩固。　　青年在加入和贡献中发展成才。2020年末，我国14—35岁青年人口为4.0亿人，占天下总生齿的28.4%。2024年，全国高校以及中职卒业生加入补助性职业技能培训72.6万人次；我国参与钻研与试验开展活动人员到达1079.7万人，比2020年增加324.4万人，增量主要为青年研发人员。青年积极加入公益慈善、社区效劳等社会事件，浮现猛烈的社会参加认识以及社会义务感。　　平易近生联接民心，平易近心凝结民力。站正在新的历史起点，咱们要严密团结在以习近平同道为外围的党地方附近，保持以国民为中心的开展脑子，将增进民生福祉作为统统任务的起点和落脚点，牢牢锚定中国式现代化的雄伟目的，奋力谱写社会民生进展崭新篇章。 【编纂:付子豪】

为了，在麻将胡了1试玩✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元理论中，效果显著。

中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心使用长征四号丙运载火箭，成功将风云三号08星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。郝裕彤 摄　　风云三号08星是国家民用空间基础设施中长期发展规划的业务卫星，配置了中分辨率光谱成像仪、微波成像仪等9台遥感载荷。　　该卫星在确保极轨气象全球成像和大气垂直探测观测业务基础上，侧重气候变化监测，主要应用于天气预报、大气化学和气候变化监测业务及研究，进一步提升中国在全球数值天气预报、应对全球气候变化、气象防灾减灾等方面的能力和水平。　　此次任务是长征系列运载火箭第596次发射。(完)--> 【编辑:刘欢】

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。　　后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。”　　于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。　　在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。”　　卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。　　一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。　　“终有一日我们会在某个地方重逢”　　昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。　　16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。　　战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。　　她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】