经过专业判断，在pg电子平台官网✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上存眷。
其实，在新疆独山子石化的乙烯装置区，有这样一位身影：他从高考患上胜的 “代培生” 起步，发展为中国煤油自然气股份无穷公司技能专家、独山子石化公司首席技师；他扎根边境 34 载，见证并介入了新疆乙烯产业从无到有、从弱到强的逾越式生长；他用精湛技能攻克有数出产困难，用倾囊相授哺育大批技巧能人。他，就是乙烯行业的技能 “年夜牛”—— 薛魁。克日，咱们走近这位 “年夜国工匠”，听他讲述与乙烯为伴的光阴里，对于于初心、攻坚、创新与传承的故事。--> 从 “恐惧” 到 “热爱”，锚定产业报国路 “最初打仗乙烯消费时，我内心满是没有安，乃至对于一些突发状况感觉恐怖。” 追念起刚入行的经历，薛魁的思路回到了在抚顺练习的那个夜班。彼时，控制室的灯忽然闪动，通讯停止，班长第临时间冲向现场关闭燃气，他跟在身后帮忙，沿着装置走廊检查时，耳边传来炉管 “噼里啪啦” 崩断的洪亮声响。“白天再去看，一片碎钢管，那种场景让我特地害怕，以至怀疑自己是不是选对于了偏偏向。” 就在薛魁渺茫之际，师傅递来一张手绘的工艺逻辑图。“那张图一下子把设备、管制以及工艺之间的接洽买通了，我终于认识探问，那晚的事故不是不可控，而是自己对于技能的理解太浅。” 徒弟的点拨让薛魁释然豁达，也让他找到了据守的偏向 —— 只有把技术学深学透，才干把握生产、避免事故，才能真正为产业进展着力。 1989 年，高考失利的薛魁成为新疆乙烯工程设置装备布置批示部的 “代培生”，前往南京化工学校进修；1991 年，新疆首套 14 万吨乙烯装置落户独山子，他成为一线操纵工人。从当时起，他把所有业余功夫都投入到学习中，宿舍里时时学到忘记吃饭，直到深夜才察觉饥肠辘辘。面临全英文的技术资料，他边学技术边啃英语，一点点 “消化” 专业常识；为了全面控制乙烯生产技术，他主动跨岗位、跨工段进修，最终拥有裂解班长、分离班长及值班长外围岗位各三年以上工作经验，成为行业内少有的 “万能操作手”。 啃下 “硬骨头”，破解生产 “洽商” 困难 “处置生产实际问题，是学技能的动身点和落脚点。” 这是薛魁常挂正在嘴边的话，也是他 30 余年工作的舆论指南。从参加 14 万吨乙烯装置建设，到助力万万吨炼油百万吨乙烯工程成为 “中国百年典范工程”，他一直冲锋在攻克困难的最前线。 2001 年，14 万吨 / 年乙烯拆卸面临 “两低一高”（收率低、服从低、能耗高）的消耗难题，薛魁带领团队沉下心分析三年生产数据，逐条梳理题目、考证方案，最终提出 “优化乙炔反应器操作” 等 17 条建议。这些发升降地后，完全破解了装配困境，每年为企业增效近 4.5 亿元。“那段时间，我们几乎天天泡在安装区，数据算错了就重新来，方案没有可就调解，直到问题打点才松了口气。” 正在技巧攻坚的路上，薛魁从不怕惧 “洽商” 困难。他长于消化吸取国内先进技能，联合出产实践翻新突破：创始的 “裂解炉精准调节法”，年夜幅遍及单炉生产效益，被命名为中国煤油一线生产 “十年夜绝招绝技”；深度参与股份公司关节核心技术攻关《乙烯装配实时在线优化技术开发与树模应用》，仅双烯收率一项，每一年就为企业增效 5200 余万元。 别的，他还曾经发明丙烯产物塔紧张制作缺点，提出吊销裂解气管线收缩节等重年夜安全性建议，为工程品质和消费平安筑牢 “防地”。 授人以渔，让技能之花代代开 “一团体的力气无限，惟独培养更多懂手艺、会创新的年老人，才能让企业以及行业连续发展。”2015 年起，薛魁主动承当起培养年轻技术人才的重任，从 “技术大牛” 转型为 “金牌锻练”“青年导师”。 在讲解中，他对于峙 “分层教学、因材施教”：针对新分员工，他发明性地实施 “新员工培训五步法”，联合安装现实拆解常识点，让新人快速上手；针对于有基础的技巧骨干，他率领参加名目攻关，正在现实中晋升解决宏年夜标题的本事。为了让讲授更具针对性，他还撰写、编译了《乙烯装配基础实践》《林德乙烯开车指导手册》等技术质料，把自己 30 余年的经验毫无保留地倾泻其中。“我心愿这些资料能成为年青人的‘东西书’，帮他们少走弯路。” 停止现在，薛魁已经指示造就出天下手艺能手 1 人、集团公司技术妙手 10 人、技师及低档技师 23 人。他不仅教授乙烯技术，更传递 “千锤百炼、专一负责” 的工匠精神。在薛魁看来，手艺创新没有是 “私藏”，而是要让更多人受益，才干真正推动行业后退。 匠心没有负，普通岗亭绽开光彩 30 余年的苦守与支付，让薛魁收获为了诸多声誉：中华技能年夜奖、天下五一劳动奖章、天下手艺妙手、中国能源化学地质 “年夜国工匠”、新疆维吾尔自治区有凸起贡献高技巧人才、2022 年新疆工匠年度人物…… 这些荣誉，是对于他技能水平的认可，更是对于他工匠精神的致敬。 薛魁坦言，声誉不是终点，而是没有断前行的动力。作为 “新疆第一代乙烯人”，他见证了新疆煤油产业的庞年夜变化：从 “人马扛肩” 的传统作业，到 “智能化操控” 的现代分娩；从齐全依赖国外技能、进口设置装备陈列，到实现自立翻新、具有自己的工艺包；从繁多炼油企业，到如今的炼化一体化、家当集聚化企业……“这些变更离不开每一位石油人的勤奋，我只是此中普通的一员。” 在独山子石化，薛魁是共事眼中的 “定海神针”—— 碰到技巧困难，大师第一个想到的就是他；在行业内，他是公认的 “技术威望”，许多企业碰到困境乡村向他就教。这种 “被需要” 的感触感染，让薛魁更加坚定了 “扎根内地、效劳家当” 的决心。 助力新疆能源成长，续写工匠新篇 谈及新疆最近多少年来的变更，薛魁叹息万千：“煤油产业的发展是新疆变迁的一个缩影，从技能依赖到自主创新，从繁多工业到集群成长，新疆正在成为国家能源领域的重要气力。” 对于新疆的未来，他充满期待：“我停顿新疆能做好八大产业集群建设，成为国家主要的能源基地、化工基地，活着界石油化工行业占领一席之地。” 而对于于自己的未来，薛魁早已经做好布局：首先，继续据守岗位，包管企业生产宁静，“乙烯拆卸是企业的中央，我要守好这块‘阵地’，为国家能源平安奉献力气”；其次，持续培养技能强人，“新疆能源高品质开展需要更多高本质技能人才，我会竭尽所能，把经验以及技术传给更多年轻人”；最后，坚持技术创新，“未来，我会继续存眷行业前沿技术，分离消费理论攻关，为新疆煤油化工高品质倒退进献聪慧和力量”。 “新期间的工匠，没有仅要有高深的技能、专注负责的工作态度、千锤百炼的事情理念，更紧张的是要有对于职业的任务感以及义务感。” 这是薛魁对于工匠精神的理解，也是他对于徒弟们的叮嘱。（中国经济网记者 何欣） 【编辑:付子豪】
基于竞争分析，曩昔，中国足球“门生军”值患上更多期待 9月27日，年夜连，2025国内年夜致联足球世界杯女子组颁奖仪式，夺得冠军的上海体育年夜学队在领奖台上欢呼祝贺。刘德斌/摄 9月27日下午，在辽宁年夜连举办的2025年国内大学生体育联结会(如下简称“国内年夜体联”)足球天下杯女子组决赛上，上海体育大学队以3∶1战胜加拿年夜拉瓦尔年夜学队，夺患上冠军。本次较量，上海体育年夜学队、北京师范年夜学队分手夺患上女足冠军、季军，成便可喜；北京...
基于竞争分析，因为，中新网西安9月30日电 (记者 阿琳娜)第28届天下推广艰深话宣传周融媒体主题展现流动29日在陕西师范年夜学举行，旨在通过翻新情势展示国家通用语言文字的独特魅力，进一步铸牢中华民族共同体意识。第28届天下推普周融媒体展现举动在陕师年夜学举行。陕西师范年夜学供图 展现活动中，西安电子科技年夜学学生带来的原创情形剧《文以载道》，以艺术化的方式提醒了汉字书写的历史头绪以及文化内在；陕西师范大学门生演出的舞蹈《墨...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
鼓钟将将，淮水汤汤。淮河安澜，不仅是沿岸百姓心底的急切期盼，更是水利青年们不懈求索的时代课题。在淮河入海水道二期工程建设现场，一群年轻人正以青春为笔、汗水为墨，在这项横跨数十年的世纪工程里，书写着属于新时代建设者的担当答卷。--> 晨光里的 “攻坚者”：掌心紧握当下使命 清晨的阳光掠过淮安水利枢纽建设工地，王洪玉走过施工现场，“这道‘水下长城’最深扎进地下60米，是淮河防洪的关键屏障，能有效阻隔地下水渗透。”声音里带着对每一寸工程的熟稔。 作为淮河入海水道二期工程的核心节点，淮安水利枢纽大运河水上立交建成便是“亚洲最大水立交”。京杭大运河、苏北灌溉总渠、淮河入海水道，三条载入史册的人工水道在此交汇，“两横一纵”的格局间，藏着建设者们最棘手的难题。“二期工程要紧邻布置，水系又密、水头还高。”王洪玉抬手比划着枢纽布局，“我们先做好基坑防渗工作，再通过开挖临时导航明渠来保障运河航运，工程在紧锣密鼓地推进。” 不远处的京杭大运河上，货船正驶过“上槽下洞”的水立交结构。“上面是南北走向的千年运河，下方是东西走向的淮河入海水道，这种结构能让行洪和航运互不干扰。”王洪玉指向泄水涵洞的方向，“原来每秒2270立方米的行洪流量，二期建成后要提升到7000立方米，洪泽湖的防洪标准也从百年一遇提至三百年一遇。” 向东90多公里，盐城市滨海县的张家河闸站已在汛期里迎来了数次“大考”。陈小新介绍，“今年‘竹节草’台风来之前，我们提前预排腾出库容，县城一点内涝都没受。”从河海大学毕业后，陈小新在2022年项目刚开工就来到张家河闸站，将三年的青春留在了这里。 “刚来时对工程还不太熟悉，现在能精准判断每台水泵的运行状态。”他走到抽排设备旁，指着岸边的自排口说道，“原来的老涵闸只能靠水位差自排，遇上外河水位高就卡壳；现在有了强排功能，彻底告别了被动。”这座2022年7月开工、预计今年底完工的淮河入海水道二期的先导工程，已率先投入使用，滨海县城的防洪标准从不足五年一遇提至十年一遇，成为二期工程的“试金石”。 时光长河中的“拓路人”：百年期盼在脚下 发源于河南桐柏山的淮河，经湖北、河南、安徽进入江苏，曾因黄河夺淮失去独立入海通道，从此沦为“十年九涝”的水患河。淮河的安澜，关乎沿岸人民的安全与福祉。 1950年，《关于治理淮河的决定》正式出台，新中国拉开了系统治淮的序幕。彼时，130多万名建设者凭锹挖肩挑，仅用88天建成苏北灌溉总渠，为淮河打开了第一条人工入海通道的雏形。 此后七十余载，治淮工程在时光中接力推进。2003年6月，淮河入海水道主体工程提前两年半完成，实现全线通水，结束了淮河800多年无独立排水入海通道的历史。2003年7月，淮河流域发生了自1954年以来最大洪水，淮河入海水道主体工程刚刚完工6天就紧急启用，历经33天连续行洪，43.8亿立方米洪水东流入海，避免了洪泽湖周边滞洪区30万人转移，发挥了巨大的效益。 2009年12月，国务院常务会议明确加快推进淮河入海水道二期工程；2014年5月，这项工程被列入172项重大水利工程名录。从苏北灌溉总渠道到淮河入海水道，几十年跨度，淮河入海的背后，蕴藏着新中国成立以来几代水利人的青春足迹。 青春坐标下的“答卷人”：未来的安澜在心中 淮河入海水道二期工程计划2029年全面竣工，先导工程张家河闸站提前发挥效益，淮安枢纽主体工程已进入施工高峰期。 将青春奉献给这座世纪工程，对于参与其中的水利青年们来说，无疑是幸福的。在建设者心中，这项世纪工程的意义远不止于防洪。王洪玉看着远去的货船说道，“二期工程建成后，淮河安全泄洪迎来了巨大提升，也为航运出海创造了条件。”陈小新憧憬着未来：“也许当人们经过204国道桥看到一条大河向东流、7000立方米洪水平稳汇入大海时，能想起有一群年轻人曾在这里挥洒汗水，奉献青春。” 千年淮河奔流向海，那些藏在建设工地里的青春华章，终将和这项世纪工程一起，成为祖国水利史上最精彩的注解。 荔枝新闻记者/宁海瑞 张驰(实习) 【编辑:付子豪】